Todas las entradas

Extraño tus besos más de lo que te imaginas.Extraño los espacios donde caminabas sin prisa, donde sonreías como si el mundo fuera sencillo, donde trabajabas con esa concentración que te hacía brillar. Extraño los lugares que aprendieron tu nombre a fuerza de repetirte, los rincones donde nos encontramos sin pedir permiso, donde el amor era un idioma que no necesitaba traducción. Extraño incluso el aire cuando no estabas, porque sabía que volverías. Hoy no vuelve.Y ese es el g

Revisar conciencia no es un acto religioso. Es un acto brutalmente honesto. Es detenerte, apagar el ruido y mirarte sin filtros. Y casi nadie quiere hacerlo porque implica dejar de culpar al entorno y empezar a mirarse a sí mismo. Es más fácil señalar al otro. Más cómodo decir “me hicieron”, “me fallaron”, “no me entendieron”. Pero revisar conciencia significa preguntarte:¿Dónde mentí?¿Dónde evadí?¿Dónde usé a alguien para llenar un vacío?¿Dónde fui incoherente con lo que pre

Hay una felicidad que no es felicidad. Es reacción. Es un reflejo condicionado a lo que ocurre fuera de nosotros. Si me escriben, estoy bien. Si me eligen, sonrío. Si me aplauden, brillo. Si me dejan, me apago. Eso no es paz. Eso es dependencia emocional disfrazada de alegría . La felicidad reactiva vive pendiente del estímulo: del like, del mensaje, del reconocimiento, del éxito momentáneo, del “sí” de alguien. Es una montaña rusa donde el control lo tiene el entorno. Y mien

En mi época se decía una frase que hoy cobra más sentido que nunca: no todo lo que ves es lo que parece . Las redes sociales lo confirmaron. Vemos sonrisas que esconden cansancio, discursos de amor pronunciados por personas que no se aman a sí mismas, valentía escrita en captions por quienes huyen cuando toca sostener. Se adora, se ora, se habla de fe… pero muchas veces esa fe no nace de la convicción, sino de la culpa . Vivimos rodeados de vitrinas. Gente que se muestra fuer

Presentarse con el corazón abierto no es ingenuidad; es coraje. Es caminar hacia el otro sin armadura, sabiendo que puede haber un no, un silencio, una puerta que no se abre. Es decir un nombre con la voz temblando y aun así quedarse de pie. Porque la verdadera valentía no está en ganar una escena perfecta, sino en honrar lo que sentimos  sin traicionarnos. Hay días en que el amor nos convoca a un acto simple y enorme: mostrarnos tal como somos. Sin discursos largos, sin estr

Hoy vi al amor de mi vida después de cinco meses exactos.Cinco meses mirándola solo en fotos, en videos que aprendí a pausar para no romperme. Me preparé durante horas. Las manos me temblaban, no de miedo, sino de esperanza. Iba a decirle su nombre —como quien toca la puerta de casa— y contarle, sin discursos ni exigencias, que la amo. Que sigo aquí. Que estaba dispuesto a intentarlo otra vez. Dije su nombre.Pedí hablar.Y el mundo se quedó en un gesto: un movimiento breve de

El apego desorganizado es uno de los patrones vinculares más complejos y dolorosos que existen, porque no responde a una falta de amor, sino a una historia de amor inseguro . En quien lo vive conviven dos impulsos opuestos: una necesidad profunda de cercanía y, al mismo tiempo, un miedo intenso a ella. Es el “te necesito” y el “aléjate” ocurriendo casi a la vez. Desde fuera parece incoherencia; por dentro es supervivencia aprendida . 1) El origen: cuando quien cuidaba también

Cuando prometí cuidarla siempre, era real.Cuando soñé envejecer a su lado, también era real. Cuando hice compromiso, era real, cuando en conjunto decidimos poner a Dios en el centro era real. Lo que no supe entonces fue que el amor no se sostiene solo con la verdad de lo que sentimos, sino con la constancia  de lo que hacemos. Las promesas nacen encendidas y, sin cuidado, se enfrían en lo cotidiano: en la prisa que posterga conversaciones, en el orgullo que calla un perdón, e

Te escribe un hombre que admira la fuerza con la que muchas mujeres sostienen el mundo… incluso cuando por dentro se rompe un poco. “Reali-Tea” —esa ola de contar la vida como es, sin maquillaje emocional— no es una moda cute: es un acto de salud. Porque las máscaras pesan. La sonrisa automática, el “todo bien” de oficina, la foto perfecta del fin de semana… y, al cerrar la puerta, el cansancio, la ansiedad, la duda que nadie ve. Las máscaras nacen con buenas intenciones: pro

Hay rupturas que no empiezan el día que se dicen: empiezan mucho antes , cuando uno de los dos ya vive, en silencio, una relación paralela en su cabeza —y a veces en su teléfono—. A eso le llamo infidelidad anticipada : cerrar una puerta mientras se abre otra, no por honestidad, sino para no quedarse a solas con la verdad. Es una decisión envuelta en autoconsuelo: “no lastimo si aún no confirmo”, “solo estoy probando”. Pero lo anticipado  no la hace menos infidelidad; solo la

(neuroplasticidad, cannabis+alcohol y terapia ambulatoria) Te escribe un hombre que admira y respeta la fuerza de las mujeres. Este febrero llegan tres piezas de realidad que conviene mirar sin miedo: el cerebro sí cambia  (neuroplasticidad), la mezcla cannabis + alcohol  no es inocua, y la psicoterapia ambulatoria  está evolucionando para ser más accesible y medible. No es moda: es calidad de vida para ti y tu familia. 1) Neuroplasticidad con propósito. La evidencia es clar

Febrero no es un respiro después del arranque: es la prueba  de lo que dijimos en enero. Llega para convertir propósito en evidencia , ilusión en constancia y palabras en hechos visibles. Un febrero lleno de promesas no se mide por lo que proclamamos, sino por lo que sostenemos , aun cuando el ánimo afloja y el ruido vuelve a tocar la puerta. Prometer es fácil; cumplir  es carácter. Por eso este mes no va de discursos, va de verdad con responsabilidad: decir lo que es, hacer

No todo “quedarse cerca” es cuidado; a veces es una invitación a encogernos. La imagen del pingüino que gira y camina hacia la montaña nos recuerda algo incómodo: hay momentos en que seguir a la manada significa abandonar(se). Familias y amistades pueden amarnos y, aun así, pedirnos que no nos movamos “por nuestro bien”. El problema es cuando ese “bien” apaga el sueño, sofoca la voz y nos vuelve extras en la película de otros. Elegir la propia ruta no es desprecio; es respons

Las cicatrices no piden permiso: cuentan historias. No son marcas de derrota, son mapas de regreso. Cada una dice dónde sangraste, qué aprendiste y por qué hoy caminas distinto. Maquillar el dolor puede servir para una foto; para vivir, no. Crecer sin maquillar el dolor es mirar de frente lo que pasó, nombrarlo sin drama y transformarlo en brújula. El dolor bien trabajado afina el carácter: te vuelve más verdadero, más prudente con tus sí y más firme con tus no. Te enseña lím

Hay un dolor silencioso que repetimos sin darnos cuenta: cuando alguien nos elige de verdad, huimos . No porque no queramos amor, sino porque la elección nos desnuda la herida. Ser visto sin máscara activa alarmas antiguas: “no soy suficiente, me van a dejar, no podré sostenerlo” . Entonces saboteamos: enfriamos, peleamos por nada, posponemos, nos volvemos hiperindependientes. Preferimos la distancia conocida antes que la cercanía que nos confronta. La base cognitiva del esca

No todas las heridas hacen ruido. La lesión moral  ocurre cuando hacemos, permitimos o presenciamos algo que choca con nuestro código más profundo—lo que creíamos correcto y no pudimos (o no supimos) sostener. No es solo culpa o vergüenza: es una fisura en la identidad . Aparece en escenarios obvios (emergencias, fuerzas de seguridad, salud, crisis humanitarias), pero también en la vida cotidiana: callar ante una injusticia, traicionar un valor por presión del grupo, encubrir

Tarde o temprano, todo velo cae. La mentira promete refugio, pero es techo de papel mojado: gotea sobre la conciencia, deforma el espejo y nos deja atrapados en un bucle donde nada crece. Decimos “estoy bien” con la boca y la espalda lo desmiente; prometemos futuro con los labios y los pasos se quedan quietos. Mentir es hipotecar la paz a cambio de aprobación instantánea. Reinventarse es otro verbo: cura las grietas sin negarlas. No borra el pasado; lo ordena. Escribir “apren

No es flojera ni drama: es el cuerpo diciendo “así no puedo seguir”. La fatiga emocional  llega cuando sostenemos demasiado por demasiado tiempo: cuidar a todos menos a ti, callar lo que pesa, trabajar sin descanso, posponer el duelo, vivir de emergencias. Por fuera cumples; por dentro se te hace de noche. Señales: insomnio, irritabilidad, apatía, niebla mental, ganas de desaparecer. No eres “débil”: estás agotado . La trampa es seguir en automático. La fatiga se alimenta de

La valentía no es un don que algunos tienen y otros no: es músculo . Se fatiga si no se usa y crece cuando lo entrenas. Si ya reconociste tu evitación y diste conversaciones que abren camino, ahora toca sellar el cambio con algo más profundo que un arrebato de coraje: hábitos y límites  que te sostengan cuando el ánimo baje y el miedo quiera volver a mandar. Valentía entrenable es rutina, no milagro. La mayoría no recaemos por maldad, recaemos por cansancio . Por eso el plan

Antes de cualquier técnica, viene el acto más valiente: reconocer  que evitamos. No por maldad, sino por miedo: miedo a perder, a equivocarnos, a no sostener lo que decimos. La evitación promete paz rápida, pero cobra con intereses. Cuando dejamos conversaciones abiertas, algo en nosotros queda abierto también: la herida. Qué pasa cuando hablas (impacto positivo): Hablar ordena. El nudo en el pecho se afloja, el insomnio baja, la mente deja de inventar escenarios. En las rela